Le Volcan

Très étrange de se retrouver. Toi, tu n’as pas changée. Tu rougis de la gêne due au silence. Je regarde ailleurs pour ne pas faire peser sur toi des yeux où quoi que je pense personne n’arrive à déchiffrer rien qu’une expression de torpeur bovine.

Je suis enfermé sous mon visage, atteint d’une maladie rare. Si je le pouvais, je t’expliquerais que c’est une paralysie totale des muscles du visage, que mes traits sont bloqués ainsi mais que, au-dessous, bouillonnantes, mille émotions se télescopent, s’emboutissent, s’organisent en réseaux fiévreux et inédits… Aucun mot ne peut sortir de ma gorge. J’ai beau les polir, les tourner en tous sens, me concentrer sur les plus précieux, ceux dont on rêve enfant qu’ils seront des caravelles pour visiter l’univers… ceux que je saurais trouver pour te susurrer à l’oreille l’enchantement du monde, pour te révéler leur pouvoir de miroiter le mystère des microcosmes…Inutile, je ne peux pas parler.

Se rencontrer dans un hall de gare, après tant d’années ! Tu n’as jamais cherché à prendre de mes nouvelles, sinon tu n’attendrais pas ainsi, à me tourner autour pour que je te parle. Je regarde le tableau des départs pour me donner une contenance. Je ne sais comment tu l’interprètes mais je sens un mouvement de recul pendant que tu m’observes. A présent je vois de la distance dans tes yeux. Ça a été court. Pendant quelques temps une multitude de possibles s’est offerte à moi, j’ai pu croire que quelqu’un me voyait vraiment. Toutes les voluptés du monde m’ont envahi et chaque infime parcelle de cet instant était un ravissement de tous mes sens, avec l’espoir fou de le partager avec toi, parce que tu m’avais connu avant, parce que peut être tu ne t’arrêterais pas à l’apparence…   Dans dix secondes tu vas te réfugier derrière le même regard que les autres. Je ne veux pas, alors, quand j’entends la sonnerie du départ sur un quai voisin, je me précipite dans le dernier wagon sans ticket et sans me retourner, emportant comme un trésor que décidément je ne saurais partager avec personne la poésie clandestine des choses.