Quand un éthurien aime se mettre en avant, qu’il est plein de discours et de gestes, il est directement nommé Président.

Ils sont nombreux avec ce désir secret, mais dans l’ensemble la population est si frileuse qu’elle se trouve déjà de l’audace d’admirer celui qui ose proclamer ses ambitions. Même, les éthuriens ont peur d’être jugés et taisent leur soutien, si bien que le voyageur est étonné quand il assiste à un discours du Président. Une girouette bondit et virevolte sur l’estrade devant un parterre silencieux, qui se surveille du coin de l’œil. Et, malgré la foule impressionnante, malgré l’assentiment général, les envolées lyriques du Président tombent à plat, seulement parfois approuvées par des humhumments discrets.

On comprend aisément combien il est facile d’abuser de tels gens. Ainsi, pour être élu, il suffit qu’un présidentiable leur répète à chaque allocution qu’il est pour le changement, que les injustices (imaginez ici un développement « larme à l’œil ») et que les privilèges (là un développement « ratisser large parmi les frustrés ») n’ont que trop duré. Ils sont d’accord. Ils votent pour lui.

Bien sûr ensuite il ne fait rien (qui voudrait scier la branche sur laquelle il est assis, fût-elle hiérarchique et généalogiquement consanguine ?), mais il parle du changement. Chez les Ethuriens on répète les choses jusqu’à ce qu’elles paraissent vraies. Pas étonnant que leur gouvernement ne compte que des publicitaires.

L’hospitalité chez les villageois éthuriens est une notion très complexe. Mon premier contact avec eux, le soir de mon arrivée, alors que j’entamais la traversée à pied du pays, est resté gravé en moi.

Après une trentaine de kilomètres pour m’éloigner du port, je m’arrêtai dans une ferme à la sortie d’un village. Un couple de paysans rondelets, sans âge ni expression, accepta de m’accorder l’hospitalité pour une nuit. Je ne voulais rien accepter d’eux ; voyageant pour mon loisir, j’estimais que je ne devais pas abuser de leur gentillesse. Qu’ils m’offrent un toit pour la nuit était bien suffisant, mais en m’obstinant à refuser leurs attentions, il semblait que je manquais aux règles élémentaires de la bienséance locale.

Ils voulurent donc me nourrir. J’avais beau prétendre que j’avais déjà mangé en arrivant au village, la coutume voulait qu’ils m’offrent une part de leur meilleur plat. Mes hôtes me servirent donc de la tripe de chèvre partiellement séchée au soleil. Rarement la subjectivité du mot « meilleur » me fut plus difficile à avaler. Ils me proposèrent ensuite un pâté de viande de ragondins repêchés entre les grilles de la station d’épuration, ce qui leur donnait un fumet si particulier. Enfin, j’eus droit au dessert à une tarte au vieux fromage de chèvre dont l’odeur m’accompagne encore, bien des bains et des années après.

Il était alors de mon devoir de réciter le poème de remerciement traditionnel pour le repas et les délices occasionnées, et je dus ensuite, comme c’était la règle, improviser un spectacle pour distraire mes hôtes. Eux avaient la tâche de me frapper à coups de gourdin chaque fois que ce que je disais leur déplaisait. En telle situation, on apprend vite le consensus. Malheureusement à leur goût, et pour mes os, je ne connaissais que deux histoires avec des chèvres.

Ensuite la tradition voulait qu’avant de dormir j’aille honorer mon hôtesse et éventuellement mon hôte, le choix lui appartenant bien sûr. Après les coups de gourdins, j’avoue que mes pensées étaient loin de lorgner vers la sensualité, mais, selon les mêmes règles, c’était armés de matraques que mes hôtes estimeraient mes performances physiques.

Une fois leurs libidos satisfaites, j’étais trop épuisé pour réussir à m’endormir sur le vieux canapé où ils m’avaient abandonné. Le premier rayon de soleil ne tarda pas à me libérer ; avec lui s’achevait la charte des devoirs d’une nuit d’hospitalité en Ethurie. Je partis précipitamment, bien décidé pour la suite à dormir dans les bois.

Alvéoles où tu enfermes tes semblables

Cire dont tu enduis tes relations

Miel dont tu enrobes pourtant tes paroles

Pollens que tu amoncelles pour épater les voisins

Fleurs avidement épuisées pour qu’aucun autre n’en profite

Hiérarchie que partout tu réclames, effrayé par la liberté

Je t’ai reconnu vieux bourdon indéfini d’homme

Une percée dans les nuages. Sûrement pour pouvoir jeter une nouvelle épreuve.

Parfois la mouche est si fatiguée de voler en tous sens qu’elle rêve d’un hamac chez les araignées.

Le tigre timide maudit l’orange.

Un escargot sur le capot d’une voiture lancée à toute allure rêve d’accouplements effrénés pour l’amélioration de l’espèce.

L’oiseau croisant une grenouille se moque de ses ailes ridicules et toutes repliées.

La vie à deux c’est logiquement la vie à moitié, l’infini à moitié… Décidément l’amour a bien des inconvénients.